Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

Памяти Юны

Два месяца назад ушла из жизни Юна Гумин, Инна Иосифовна Гумин.
В день, когда я узнала, что ее больше нет с нами, я написала о ней коротко.

- Мне многое хотелось бы о ней рассказать. Как смешно мы познакомились. Как я возила ее, уже слабую, в Иерусалим, и старалась выполнить там все ее желания. Как любила приходить к ней в гости и разговаривать.
Но скажу главное.
Юна была, конечно, умницей. Однако, умных много, мало мудрых. За жизнь можно всего-то одного-двух встретить. А Юна была вот именно мудрой.
Она была замужем за великолепным, блестящим, сверкающим человеком. Но я всегда видела, что стержень их жизни - Юна. Была в ней такая тихая сила.
Она была тактичной, доброжелательной, милой. И красивой. Она была настоящей женщиной.
Я любила ее.

И вот уже два месяца мне ее нехватает. Два месяца я ощущаю ее отсутствие, два месяца мне хочется рассказать о ней подробнее.

<lj-cut>

В 2005 году я пришла в Живой Журнал в очень плохом состоянии.
Привела меня в ЖЖ Танечка, моя "крестная". Можно сказать, она вытащила меня в жизнь. В ЖЖ как-то сразу сложился круг общения с людьми, как говорится, моего караса. Некоторые выделялись особенно - Наташа, Юна, Дина, Таня, Моше ощущались, как давно знакомые близкие люди.
Юна стала одной из самых близких Она прекрасно пишет, я часто комментировала рассказы из ее долгой жизни в нелегкое время.
Говорят, стиль - это человек. Какой человек, такие рассказы. Юна по характеру человек веселый, всегда подмечает смешное, охотно смеется шуткам. И ее рассказы о долгой жизни во времена не самые радостные - они не то чтобы веселые, веселого в жизни не так уж много было - но полны удивительно мудрым оптимизмом. У меня на полке стоят две ее книги, третью я получу после окончания карантина.
А Юне нравились мои рассказы, один она даже попросила меня повторить. В общем, мы симпатизировали друг другу.

Лет двенадцать назад обстоятельства сложились так, что по приезде в Израиль я не смогла сразу остановиться, как обычно, в Ашдоде у сестры - два дня у нее гостила большая семья. А видеться с сестрой мне, конечно, хотелось.
И вот мне пришла в голову нахальная мысль. Юна ведь живет в Ашдоде, нельзя ли попроситься переночевать у нее эти два дня?
Должно быть, Юна тоже ощущала меня к тому времени своим человеком, потому что разрешение я получила мгновенно.

Юна - это Инна Иосифовна Гумина. Поскольку в своем блоге она назвала себя Юна, я так ее и называю. Так я познакомилась с ней и с ее мужем Электроном (Электрон - это не псевдоним, а имя, данное ему при рождении).
Тогда, двенадцать-тринадцать лет назад, Юна и Электрон впервые открыли передо мной входную дверь - она, маленькая женщина с сияющими глазами и он, массивный, шумный, веселый, подвижный.
Познакомившись, Электрон сразу заявил: "Сейчас я буду хвастать",- и повел меня на экскурсию по квартире.
От Электрона в доме пожар, сущий пожар. Такой темперамент, столько энергии! Уже много позже я узнала, что он практически в одиночку тащит махину (сам придумал, сам и делает) "Электронный научный семинар" с разделами от физики до социологии и литературы.
Это колоссальная работа. Около шести сотен статей, авторы которых - более трехсот ученых, инженеров и гуманитариев из семнадцати стран мира. Каждую научную публикацию Электрон всегда предварял своим эссе "Представление редактора", кратко и точно формулируя суть статьи.
Между прочим, делалась эта работа бесплатно - Электрон с Юной жили на известную всем израильскую пенсию и занимали деньги на расширение сайта.

Статьи же самого Электрона Юна всегда первой читала и высказывала свои замечания. С полным правом, потому что Юна - кандидат наук по биохимии и вирусологии.

А как замечательно Электрон хвастает! Нет, не семинаром, серьезной работой не хвастают. А вот, например, мебелью. Вся мебель в доме изготовлена им собственноручно и, главное, собственноумно. Во-первых, вся она подгнана под небольшой рост хозяйки. Во-вторых, и это самое интересное, там масса облегчающих жизнь придумок. Например, несколько этажей книжных полок не стоят на прочном основании, как везде, а висят на цепях, прикрепленных к потолку. Это чтобы под ними можно было легко протереть пол. Юнин туалетный уголок над кроватью в спальне, спрятанный за скользящей дверью. Узенькие полочки в самых неожиданных местах, рассчитанные в точности под нужный размер содержимого. Даже немудрящие диваны, стоящие у противоположных стен гостиной, были сделаны один "для женщин", другой "для мужчин" - у них сиденья разной глубины. Много зеркал, зрительно расширяющих пространство, все стеклянные и никелированные поверхности сияют. И все компактно, рационально, удобно, совершенно нестандартно и красиво. И еще - все с учетом ее маленького роста.
А кухня! Немыслимое количество ящиков и ящичков, тоже точно рассчитанные под содержимое.
А продуманное освещение, а удобные полочки, вписанные в разные неожиданные места!
- Обратите внимание - серьезно сказал Электрон - в кухне все сделано под ее рост. Теперь я не смогу с ней развестись - такую маленькую не так просто найти!
Юна тихо улыбалась.

Потом, после чая, мы еще долго сидели. Болтали, рассматривали фотографии их молодежных пеших походов и сплавов по рекам, я листала книги, стоящие на маленькой полочке над компьютером - правильные книги.

Юна и Электрон прожили вместе больше шестидесяти пяти лет. Они были на редкость гармоничной и счастливой парой, а стержнем пары была Юна. Она всегда как бы на втором плане - тихий голос, мягкая улыбка. Но вот она незаметно во-время сменила тему разговора, что-то рассказала, улыбнулась - и понятно, что мир и тепло в доме идут от нее.

Юна прекрасно шила, я видела, как она замечала погрешности в нарядах моих кукол. Настоящая женщина, она любила украшения. Я несколько раз делала бусы для нее, и она всегда им радовалась. Собираясь в Израиль, я брала инструменты на случай починки юниных украшений.
Я старалась зайти к ним несколько раз за приезд. Юна всегда была рада, мы болтали и каждый раз было жалко расходиться.
Привыкшая к широкому кругу друзей, она скучала без общения, но принимать много гостей не позволяло больное сердце. Несколько раз я приводила своих друзей - Наташу, Нелли - поодиночке, чтобы не слишком ее утомлять. Мы старались вывезти ее куда-нибудь хоть раз за мой приезд, она всегда так радовалась. Можно было бы и чаще, но каждый раз все упиралось в отсутствие машины. Хорошо помню одну такую поездку, когда мы с Юной и Нелли сидели на веранде приморского ресторанчика. Юна смотрела на море, я беспокоилась, что ее продует, и вдруг приехала моя племянница и, умница, привезла теплую шаль - так кстати.

Как-то раз Юна сказала, что мечтает поехать в Иерусалим, но здоровье не позволяет.
- А давайте, я с вами поеду, хотите? - спросила я
- Очень хочу!
И мы стали разрабатывать план поездки.
- Что бы вам хотелось там посмотреть?
- Прежде всего, хотелось бы встретиться с интересными людьми, поговорить и послушать. Потом хотелось бы посмотреть непарадный Иерусалим. И парадный. И еще, что успеем.
И я начала продумывать маршрут таким образом, чтобы выполнить все пожелания и при этом не особенно Юну утомлять.
Старый Город - это, конечно, всегда интересно. Но Юна там уже бывала несколько раз лет пятнадцать назад и с мужем и с гостями, а изменений в многовековом Старом Городе вряд ли можно было ожидать. К тому же, там нет транспорта и надо много ходить. Так что Старый Город мы исключили А все остальное вполне можно посмотреть дня за два, не особенно утомляясь.

И вот мы едем в автобусе в Иерусалим.
Дорога в Иерусалим! Бесчисленные повороты, встающие за каждым из них группами белые здания на фоне зелени - и все вверх, вверх...
Много раз я поднималась по этой дороге, и всегда это было праздником. А разделить его с таким понимающим человекам, как Юна - праздник двойной.

От центральной автобусной станции мы на трамвае отправились, прежде всего, в "штаб Наташи". Хотелось отдохнуть от автобуса, поглазеть на иерусалимцев. Ну, и послушать "разговоры", которых так хотелось Юне.
"Штаб Наташи" - мое шутливое название площади на Агриппас недалеко от улицы Яффа. Там русский продуктовый магазин и два кафе с вынесенными на площадь столиками. Наташа в своих прогулках по городу непременно присаживется за один из них. Курит сигаретку, пьет кофе. Если ее нет, можно спросить в кафе - Наташа ая? То есть, была уже? Тебе подробно ответят и передадут все, что она просила. Эта маленькая площадь стоит на перекрестии множества путей. Наташины друзья - а их у нее множество - пробегая по своим делам, непременно присаживаются к ней за столик. Кто на минутку, а кто на часок. Обсуждают массу вопросов - что у кого случилось, какую статью прочли в русских газетах, что завезли в книжный, кто приехал из России, какие новости привез от общих знакомых - да мало ли что. Посидели мы с Юной за этими разговорами часа три. Она очень радовалась общению. А потом пошли смотреть Иерусалим непарадный.

Я люблю непарадный Иерусалим. Его узенькие улочки. Дома, слепленные по мере надобности как ласточкины гнезда.



Юна, как бывалый путешественник, с рюкзачком за плечами. А я по-дамски, с сумочкой.

Здесь - конечно, здесь, где же еще ему быть - знаменитый ресторан "Кенгуру". Вон стрелочка на стенке справа. Его содержит грузинская семья, там на втором этаже грузинская посуда и картины, там подаются замечательные грузинские блюда - но назвали ресторан "Кенгуру".





В Кенгуру все очень вкусно, я как-то раз обедала там по случаю. Но мы туда не пойдем - дорого там.

В этом непарадном Иерусалиме в захламленном дворике можно увидеть вделанную в стену вот такую мозаику.



Здесь мое любимое кафе "Тмоль-Шильшом" (в буквальном переводе "Вчера-позавчера", а в небуквальном "Давным-давно" - это, говорят, цитата из Агнона).
Это студенческое кафе. Здесь можно не только поесть, но и купить или поменять книги, сюда забегают студенты пообедать, а обслуживают официанты из студентов. Некоторые из тех, кого я сюда привожу, недовольно морщатся - что это за кафе, забегаловка какая-то! Но на этот раз я не сомневалась - Юна-то оценит все правильно.
Бродя по закоулкам непарадного Иерусалима, мы изрядно устали и перед расставанием зашли сюда пообедать.



Мой любимый столик с креслом - но он был занят



И мы с Юной нашли другой.



Мне кажется, заметно, как она довольна
Мы полюбовались на интерьер, напились чаю с пирожными и расстались, договорившись встретиться утром, чтобы смотреть Иерусалим парадный.

И вот мы идем по парадному Иерусалиму, который уже как бы не совсем Иерусалим.
Улица Мамилла, парадней не бывает.
 В последние годы здесь был построен тщательно продуманный ансамбль очень дорогих домов, которые покупаются богатейшими евреями мира и используются ими обычно для отдыха.



Улица Мамилла соединяет этот квартал со Старым Городом и выходит прямо к Яффским воротам. Это прогулочная пешеходная улица с дорогими магазинами и кафе.
Я показываю Юне эту улицу, нарядную толпу гуляющих, религиозных и светских





Рассказываю о судьбе старинных зданий, находившихся на месте строительства. Архитекторы приняли замечательное решение - дома были разобраны с указанием номера на каждом камне и после укрепления стен собраны снова.



На фотографиях видны цифры на блоках. По-моему, эти дома очень хорошо вписались в современный интерьер улицы.
Юне было интересно все -  эти разобраные и вновь собраные дом, и люди на улице, и выставка скульптур и картин, всегда разная. Выставки на Мамилле обычно тематические, в этот раз темой были библейские сюжеты.





Работы, в основном, рассчитаны на вкусы покупателей. Были там не только библейские мотивы.
Фотографии выставки опускаю - этот рассказ не о Мамилле. а о Юне.
Вот эта птичка ей понравилась.



Через два часа прогулки по Мвмилле мы устали и зашли в кафе.
Юне все было интересно.
Вот девочки-школьницы забежали после уроков



Солдатки в отпуске у окна с видом на квартал Мамилла


Терраса кафе с видом на стену Старого города



Мы посидели в кафе, отдохнули и поехали обратно в Ашдод. Экскурсия обошлась без эксцессов, Юна была счастлива, а я рада. что доставила ей такое удовольствие.

Когда я бывала в Израиле мы, конечно, виделись. А в остальное время переписывались и обменивались сообщениями. Юна говорила:
Пришлют смешную шутку, думаю - с кем бы поделиться? Только с вами!

Но с течением времени она писала все реже, иногда подолгу не отзывалась.
В 2016 году скончался Электрон, Юна осталась одна. Года через два стало ясно, что жить одной ей  не позволяет здоровье, надо было подыскать круглосуточную метапелет. Дело это нелегкое.
Год назд я приехала в Ашдод, зашла к Юне и расстроилась. Метапелет, ее звали Женя, была женщиной добросовестной, но совершенно невежественной. Очень высокая - низенькая Юна не доставала ей до плеча - она сразу переделала построенную Электроном под небольшой юнин рост кухню так, как ей хотелось. На протесты отвечала: "Да вам ведь ничего делать не надо, вы себе сидите, я и подам, и уберу, а мне так удобнее". Делала все в доме по своему разумению, как привыкла у себя в Молдавии, а умницу Юну искренне считала слабоумной немощной старушкой.
Юна выглядела грустной и на прощанье тихо сказала мне:
 - Что ж, видимо, настал в моей жизни такой этап. Надо приноравливаться, придется соответствовать.

Когда приехала юнина дочка, она сразу уволила Женю, нашла другую метапелет. Но Юне уже недолго оставалось жить.

Хотя Юна почти не могла писать мне в последний год, я очень чувствую утрату в эти два месяца, после ее ухода. Нет-нет, да подумается: "О! Это Юне было бы интересно, надо написать!"
Мне очень повезло, что жизнь свела меня с такими замечательными людьми, с Юной и Электроном.
Светлая память им обоим!


 -

(no subject)

Была в Музеоне Исраэль на большой выставке "Русский авангард". Мне повезло - звана на эту экскурсию ленинградским землячеством с приглашением замечательного гида, влюбленного в этот период. Завтра напишу подробнее.

Южная Италия

Продолжение 4
Начало
https://mi-ze.livejournal.com/324729.html
https://mi-ze.livejournal.com/324891.html
https://mi-ze.livejournal.com/325463.html
https://mi-ze.livejournal.com/325730.html

В десяти километрах от Позитано расположен менее известный поселок Праяно. Соответственно и цены там несколько ниже, так что Инне удалось снять в Праяно небольшую квартирку.



Слева - та самая незабываемая каменная лестница без перил, по которой я ползаю, держась за стеночку. Пять дней в неделю по утрам Инна бежит по ней вниз, к дороге, и идет пешком в Позитано. Всего-то каких-нибудь десять километров! :) Правда, если по дороге попадается автобус, водитель непременно останавливается и открывает для нее двери.
Вообще, народ там очень приветливый и гостеприимный. Когда мы зашли в кафе в Позитано на ланч, хозяин, узнав, что у Инны гостья из Канады, сказал: "О, у вас гость! В таком случае, сегодня ланч для вас бесплатно!"



Церковь в Праяно.
Как и в Позитано, церковь построена на античном фундаменте. Снимок сделан с иллюстрации - я в тот день забыла фотоаппарат. А жаль, там на фронтоне красивые фрески. Ровную площадку в Праяно - впрочем, как и во всех городах побережья - найти невозможно, поэтому площадь при церкви во время службы используется детьми для игры в футбол. Мяч частенько залетает в открытые двери, что не вызывает ни малейшего неудовольствия прихожан.
От церкви вниз ведут ступени со множеством поворотов вдоль фасадов маленьких домов, украшенных цветами.



Ступени заканчиваются крошечным уединенным каменистым пляжем. Иногда по утрам перед работой легконогая Инна прибегает туда наскоро окунуться в море.
Позже выяснилось, что в Праяно есть еще масса интересного - но самостоятельно я найти это не смогла, а у Инны из-за неожиданного заказа нехватило времени показать.
А какие апельсины в Кампании! Мы с Инной как-то покупали их на улице и она перевела мне упреки покупателя: "Что же это вы, синьора, несвежие апельсины продаете! По листочкам видно - два дня уже. небось, как сорвали!"

Километрах в двадцати восточнее Праяно расположен известный всем туристам Амальфи.



Туристов привлекают красивейшие гроты Амальфи, и меня тоже привлекли :) Говорят, они не хуже прославленных гротов Капри, которые мне не удалось посмотреть.


Грот Изумрудный

В каждом, даже самом маленьком, городке Италии непременно есть богатая церковь. Мой приезд совпал с пасхой, которая у итальянцев празднуется невероятно широко. За десять дней до Пасхи начинаются процессии-карнавалы в одном городке за другим, строго по расписанию. Процессия выходит из церкви запланированного города на главное (оно же единственное) шоссе. Движение по шоссе останавливается и пассажиры с большим удовольствием дружно присоединяются к процессии. Очень красивое зрелище. Мне повезло - я попала в Амальфи как раз когда согласно расписанию карнавал проводил именно этот город и процессия утром выходила из собора. Из монументального кафедрального собора, построенного в девятом столетии.



Атрани
Самый маленький и самый живописный из всех городков побережья. Улиц там нет, только лестницы. От главной улицы-лестницы отходят лестницы-переулки, от них - лестницы-тупики. С акведука, перегнувшись, можно увидеть внизу у моря мощеную булыжником крошечную городскую площадь, где места хватило только на будочку кафе и три столика на брусчатке. Я так и не смогла понять, каким образом попадают на нее горожане. По-моему, это возможно только с моря, высадившись из катера.



Когда настал иннин выходной, мы захотели посвятить его поездке в Равелло и СкАла. Эти городки расположены по обе стороны глубокого ущелья, Скала чуть выше Равелло. Дорога к ним ведет из Амальфи вверх, в горы.
Все дороги в Кампании извилистые и узкие, но эта узка настолько, что шофер, завидев встречную машину, вынужден пятиться до одной из специально устроенных разъездных площадок.
Мы решили доехать на автобусе до Скала и потом спуститься по кромке ущелья до Равелло.
В автобусе гремела американская попса, и Инна попросила шофера спеть неаполитанскую песню. Он вздохнул : "Ах, синьорра! Я бы с радостью, меня и просить не надо. Но наше правительство! Они издали специальный закон, водителям автобусов запретили петь за рулем! Такая жестокость, синьорра!"
Он был настолько тронут просьбой, что в конце пути угостил нас апельсином.

СкАла

Этот городок - если можно его так назвать - совершенно меня очаровал. Одна из его прелестей - отсутствие туристов. Расположенный точно напротив, через ущелье, фешенебельный выглаженный Равелло с его богатым послужным списком оттягивает туристов как насос. Поэтому Скала еще сохраняет старинный дух и уклад. Небогатые дома. Тишина необыкновенная, безлюдно и почти безтуристно. Такое было наслаждение гулять по его тихим улочкам!
Мы набрели на старую, чуть не античных времен, маленькую церковь с прелестной фреской. Иисус там изображен не с Мадонной, а с мужчиной, причем вполне современного вида. Может, фреска более поздняя? Спросить при полном безлюдье было не у кого - что, впрочем, нас не огорчило. Как пел Окуджава - ";мне это ничуть не мешает, а даже немножко украшает".



Перед церковью очень старая площадь с не менее старым колодцем.



За площадью обрыв с видом на море и дорога вниз, к Амальфи.



А мимо античного колодца едет на осле молодой парень в очках и разговаривает по мобильному телефону. Жаль, телефон в кадр не попал, он у левого уха. А посадка-то дамская - обе ноги на одну сторону свесил.



Надо сказать, в этих районах, где дома карабкаются вверх, осел - самый нужный вид транспорта. По лестницам на себе много не втащишь, а лошади по ступенькам ходить не умеют. Вот безотказные ослики и выручают - и продукты возят и строительные материалы. Ну, и какают, не без того.

Недалеко от церкви увидели небогатый дом, а к нему хозяин пристроил прачечную



Но с какой тщательностью, с каким изяществом выполнен этот пристрой! Казалось бы - ну, прачечная, что там особенно возиться. Но вот - верх двери овальный, да еще и украшение пущено под крышей. Все же чувство красоты у итальянцев в крови. И строители они прирожденные. У нас в Торонто почти все строительные подрядчики, о которых я слышала - итальянцы.

Зашли мы в кафе, наскоро выпить кофе. Инна отошла на минуту, наказав мне оставаться у стойки и за столик не садиться - там дороже. Но меня с моим незнанием итальянского быстро все же усадили за столик и принесли два кофе. Пришла Инна, отхлебнула кофе, ужаснулась и пошла к стойке: "Моя подруга приехала из Канады специально попробовать настоящий кофе, а вы ей дали кофе для американских туристов!"- возмущалась она по-итальянски.
Официантка реагировала вяло - дело сделано, что ж ругаться.
Оказывается, первое, чему должна научиться официантка за стойкой - различать четыре разряда клиентов и подавать им соответствующий кофе: итальянцам-южанам, итальянцам-северянам, туристам и, наконец, американцам - эти там у себя привыкли пить совсем уж бурду.
Так что гостеприимство гостеприимством, а бизнес бизнесом.
Мы утешились, зайдя в ресторан пообедать. Какой это был обед! Надо сказать, у итальянцев вообще культ еды. А нам подали замечательную рыбу, называется "Рыба спада".

После обеда оставалось еще достаточно времени, чтобы посмотреть знаменитый Равелло. И мы тихонько пошли вниз по дорожке, окружающей ущелье, поглядывая на окрестностные дома и дворы.




В самом низу снимка видно небольшую отару овец во дворе.

На этом на сегодня все.
Продолжение
https://mi-ze.livejournal.com/327239.html

Путешествие по Южной Италии

Продолжение 1.
Начало - https://mi-ze.livejournal.com/324729.html

В Италию я добиралась из Германии, от родственников. Напросилась на туристический автобус, в котором группа ехала на экскурсию по Северной Италии - десять дней, двенадцать городов с большими музеями. Я на такие подвиги неспособна, я заплатила только за перевозку до Вероны и обратно из Падуи до Дюссельдорфа.

Ехали мы с раннего утра весь день, через Альпы переваливали уже в темноте. В окрестностях Инсбрука остановились на полчаса. Несмотря на последнюю неделю марта, шел снег. Воздух на вершине был изумительно чистым, особенно после дня в душном автобусе. Снег в кругах фонарного света падал медленно и совершенно вертикально. Стоять бы и смотреть все полчаса - но как же не перекусить!

В Верону мы приехали поздно. Экскурсия по городу была намечена на утро, но я не успевала на поезд и экскурсией пришлось пренебречь. Успела только сбегать посмотреть на знаменитый дом со знаменитым балконом и статуей Джульетты во дворе. Всем туристам рассказывают, что есть примета: если прикоснешься к правой груди Джульетты, всю жизнь будешь счастлив в любви. И правая грудь бедной девочки сияет.



Переночевала в Вероне в отеле, договорилась встретиться с группой на обратном пути через восемь дней в Падуе и утром села в поезд Милан-Неаполь.
Поезд пассажирский, медленный, много остановок. Пассажиры - небогатые люди, и чем дальше к югу, тем беднее. Кто-то говорит немного по-английски, и я разговариваю. Кто-то только улыбается. Это были незабвенные десять часов. Я даже думаю, что, несмотря на удивительную красоту природы тех мест, где я была, эти десять часов были лучшими в путешествии. Неспешный ход поезда, Италия за окном, неторопливая смена пейзажей - и все прекрасны, и все по-разному. Спокойная незнакомая жизнь в купе. По мере продвижения поезда к югу состав пассажиров ощутимо меняется и все больше становится южан - милого моему сердцу после жизни в Израиле средиземноморского типа людей. Эмоциональные, сердечные, жуликоватые - что греха таить - по мелочи, но добрые и щедрые в беде.

В Риме была пересадка, но непроблемная - требовалось просто перейти с одного перрона на другой. Часа за полтора до Неаполя открылся вид на знаменитый Неаполитанский залив. Все как в песнях - небо синее-синее, море синее-синее, пароход белый-беленький и панорама Неаполя с дымящимся Везувием на горизонте.



Инна должна была встречать меня на пригородной станции Мета, в часе пути от Неаполя. Она несколько раз предупредила, что Неаполь - город воров и жуликов. Надо быть крайне осторожной. На вокзале долго оставаться опасно. Надо как можно быстрее пересесть на пригородный поезд, а там через пару остановок уже ничего не грозит: воры знают, что в пригородном едет только местная беднота и красть там нечего.
С Инной самой было в Неаполе несколько случаев. Однажды она зашла в музей, надо было только передать папку. Минут на двадцать оставила машину - естественно, закрытую. Подойдя к машине, обнаружила, что дверца открыта, а вся "начинка" исчезла. В другой раз мотоциклист сорвал у нее сумку с плеча. Так что я была хорошо подготовлена.

Выйдя из вагона, я прошла в зал ожидания и стала оглядываться в поисках приличного на вид человека, у которого я могла бы на своем скверном английском узнать, где тут пригородные кассы. И вижу - в полутемном пустом зале в углах толкутся какие-то подозрительные компании! Странные личности тусуются, переходят из одной кучки в другую. И слышу - говорят там по-украински. Вернее. на суржике!
"Мафия", - подумала я с ужасом и крепче ухватилась за сумку.
Однако, как-то углядела все же служащего, купила пригородный билет и благополучно добралась до станции Мета. Прикидывая заранее, что буду делать, если Инна меня не встретит. Но Инна уже стояла на перроне, машина ждала нас. Мы в черной темноте ехали куда-то и я чувствовала, как море дышит в правое окно.
Потом уже, на следующий день, я поняла, как мне повезло, что мы ехали в темноте, и я не виделав первый же деньпосле приезда эту цирковую дорогу.
А что касается вокзальной мафии, Инна засмеялась и объяснила мне - на Юге живет много украинцев, делающих за гроши черную работу. По воскресеньям, в выходной день, они съезжаются на неаполитанский вокзал к одесскому поезду, чтобы передать домой письма и посылочки. Так что напрасно я там боялась мафии.
Но вообще-то, мафия в этих краях процветает.
Однако, о ней - в следующий раз.

На этом, пожалуй, закончу на сегодня.
Продолжение https://mi-ze.livejournal.com/325463.html

Армения

Я повторю заключительную часть воспоминаний об Армении и добавлю несколько строк и фотографий о памятнике поэту Егише Чаренцу, непохожему ни на один памятник в мире.

Итак, утром я выехала в Алаверды. Говорят, сейчас пробили в горах туннель, потому что зимой ехать через перевал было опасно. Но тогда туннеля еще не было и мне повезло увидеть красивейшую дорогу. Автобус шел, вернее, мчался к перевалу по бесконечному серпантину. За окном разворачивались такие горы, что дух захватывало. И такая красота, такое безлюдье!

Ветра зигзаги - дороги Армении!
Здесь, вопреки представленьям Европы,
Сжато пространство в одно измерение:
Верх - там, где небо, и низ - там, где пропасть.

Автобус часто останавливался, пассажиры выходили и входили. Люди были непохожи на ереванских - держались тише, одеты беднее. На всех мужчинах пиджаки, несмотря на летнюю жару. Многие знакомы между собой, здороваются, разговаривают. На меня поглядывают с интересом - видно, что не своя.
Я не могла глаз отвести от удивительно красивой девушки в шерстяной кофточке поверх темного платья. Девушку сопровождала пожилая полная женщина - родственница, должно быть. Оказалось, я была не одинока в своем восхищении. Когда мы остановились на перевале - а простор открывался там такой, что не хотелось уезжать - парень, сидевший в последних рядах автобуса, сорвал цветок. Автобус тронулся, парень подошел к пожилой женщине, что-то спросил. Та кивнула головой, парень протянул девушке цветок. Девушка взяла цветок, опустила глаза и покраснела. На следующей остановке парень вышел. Это было так чудесно и так удивительно для меня.
В кресле напротив спал старик. Время от времени он просыпался и негромко затягивал какую-то красивую мелодию, всякий раз одну и ту же. Соседи урезонивали его, и он снова засыпал. После очередного выступления ко мне обратился по-русски его сосед.
- Я вижу, Вы приезжая - сказал он. Вы извините его, пожалуйста. Со свадьбы едет, выпил лишнее. Не умеет себя вести - темный человек, деревенский. Вы уж простите за неудобство.
- А что он поет? - спросила я.
- А, это наш композитор, Комитас. Из его оперы арию он поет. Вы уж его извините - деревенский человек, что с него взять. Не умеет себя вести. Да еще и выпил.
Как принято говорить в интервью - no comments!

Так у меня возникло и на всю жизнь сохранилось теплое чувство к Армении.
На этом я закончу свой рассказ. Но немного добавлю. Я была в Армении три дня много лет назад и описала то немногое, что мне удалось увидеть. Гораздо больше можно прочесть в других журналах, где вдобавок есть прекрасные фотографии. Например, вот в этом

http://lenotte.livejournal.com/207008.html
Armenia digest - немного солнца и немного мёда - LiveJournal

Арка Чаренца

В селе Вохчаберд восточнее Еревана есть памятник поэту Егише Чаренцу, удивительное творение советского архитектора Исраеляна: пятиметровая «двойная» арка, перекрытая скатами кровли, сделанная из камня и бетона. Но примечательна она не сама по себе. Арка вписана в ландшафт таким образом, что когда поднимаешься к ней на вершину холма, в её проёме постепенно вырастает гора Арарат. На вершине холма, когда ты уже находишься внутри сооружения, Арарат с ее двумя снежными вершинами Сис и Масис оказывается идеально вписанной внутрь арки. На арке написаны строки стихотворения Чаренца
«Вершин, седей, чем Арарат, свет обойди — подобных нет,
Как недоступный славы путь — свою гору Масис люблю!»

Арарат - священная гора армян. В результате геноцида армянского населения Турцией в период 1915-1923 гг. погибло полтора миллиона человек и шестьсот тысяч беженцев рассеялись по миру. Вырезались целые селения - и взрослые и старики и дети. После геноцида и захвата Турцией западной Армении гора Арарат оказалась на территории турецкого государства. Арарат для армян - символ геноцида и незаживающая боль. В прошлом посте я писала, как меня поразил спектакль молодежного театра о геноциде. Казалось бы, с тех времен сменилось три-четыре поколения, все должно было успокоиться, отойти в прошлое. Но для этих мальчиков все было вчера и с ними самими. Их боль, их ненависть - все это хлестало поверх игры и становилось моим.
Незадолго до моего приезда власти задумали провести футбольный матч между сборными Армении и Турции. Матч не состоялся - накануне был подожжен и сгорел стадион.

Вот несколько фотографий этого памятника, который называется "Арка Чаренца"

Мне кажется, вам будет интересно увидеть памятник поэту, непохожий ни на один на свете.

На этом снимке лучше видно саму арку



А на этом снимке, его нашла Наташа sova_f, внимание заострено на виде сквозь арку.



Засим, дорогие друзья - спасибо за внимание:))

День рождения

Привет! А у меня день рождения сегодня!
Не сообразила организовать место для поздравлений и уже наполучала в последний пост.
Кто не успел - тот еще не опоздал:)
Кто успел - спасибо, постараюсь перенести сюда.

Речь кошки Киски при обсуждении ее кандидатуры в Общество Ночных Прогулок.

В пандан Маргоше.

Мяааау!
Пррриветствую высокое собрррание!
Прррежде всего, я должна пррринести благодарррность уважаемому коту Марррсику - мрррмяу! - за его рррекомендацию.
Далее, согласно рррегламяунту, немного расскажу о себе.

Меня зовут Киска. Я живу в довольно удобном особняке с большим двором, имею трех слуг. Вы скажете, это маловато для уважающей себя особы. Но я придерживаюсь принципа минимализма. К тому же, это так обременительно - учить новых слуг правильному угождению мне.
Мои живут у меня уже семнадцать лет, они хорошо обучены, следят за чистотой моего дома, своевременно подают мне пищу, правильно гладят меня. Особенно хороши две женского пола. Третий, правда, годится только на должность швейцара. Зато в этой должности он безупречен. Достаточно одного мява или даже взгляда - и он кидается открывать мне дверь на веррранду.

Пожалуйста, вопррросы.

Спасибо! Еда - это самый существенный, жизненно важный вопрос. Еду я пррредпочитаю из ветеррринаррррной клиники. Здоровье - мяу! - прррежде всего! Я очень снисходительна и позволяю слугам обедать в моем обществе. Иногда мне хочется их грубой еды. Я даю им это понять и обычно мое желание выполняется незамедлительно. Вчера мне купили дыню - ах, я ее обожаю - и нарезали мелкими ломтиками. А сегодня достали из холодильника арбуз. Дыню, нерадивые, не купили - но было так жарко, а арбуз такой холодный, что я с удовольствием его полизала и даже откусила немного.
Но что мы все о еде?
Еще вопросы?

Спасибо.
Нет, мой двор не кажется мне маленьким. Когда я была моложе, я любила длинные прогулки. Мне не мешали грубые слуги из других домов, мне даже нравилось убегать от них. С возрастом я поняла, что лучше моего двора нет ничего. Как весело смотреть на нахальных мышей, убегающих от меня вверх по стене дома! А птицы - робины с розовой грудкой! Глупые слуги зовут их малиновками, хотя малиновые как раз кардиналы. Смотреть на них интересно, это меня развлекает, так что можно им простить даже их глупый писк. Слуги называют это пением! Как будто они не слышали по ночам настоящего, кошачьего пения!
Нет, еноты и скунсы мне не мешают. Мы мирно с ними уживаемся. Скунсы меня боятся и иногда при встрече выпускают свою зловонную струю - мимо, конечно. Меня это не очень беспокоит, я просто ухожу от них подальше. Слуги сразу поднимают крик, закрывают окна - но это их дело, меня не касается.

Вопрос об имени.
А почему мое имя кажется вам странным? В кошачьем имени должен быть звук ССС. Я думаю, у меня очень красивое имя, я им довольна.
Однажды, когда у моих слуг были гости... Я позволяю им иногда звать гостей. Во-первых, из гуманных соображений - они ведь тоже существа. А во-вторых, для улучшения их настроения. Хороший хозяин должен заботиться о настроении слуг и не доводить их до апатии или, избави кошачий боже, до злости.
Да, так когда у слуг были как-то гости, они говорили о коте с замечательным именем Миссисипи. Он был беден, у него был только один слуга - кажется, его звали Бррродский. Ах, как мне захотелось познакомиться с котом, носящим это замечательное имя! В одном имени столько ССС! Я подумала сразу, что он должен знать массу прекрасных историй и уметь красиво их рассказывать... Но, увы, он был иностранцем.
Ко мне во двор иногда заходит какой-то чернобелый кот. Наглость какая! Он не представился, я даже не знаю, как его зовут. Гоню его всегда до самых ворот. Я уверена, он не член сообщества.

Не кажется ли уважаемому собранию, что пора переходить к голосованию?
Что? Рассказать еще что-нибудь повсенощное?
С удовольствием. Ничего интересного, но если вам любопытно...
Этой ночью я обнаружила чудовищное упущение. В моей миске не было корма! Я немедленно пошла к старшей служанке и разбранила ее. Представьте, она спала и не хотела просыпаться! Пришлось запрыгнуть на кровать. Она - глупа, что с нее взять - решила, что мне хочется почесать ушки. Я вежливо подставила ушки, но не замурлыкала. Она опять ничего не поняла! Пришлось несколько раз подряд трогать ее лапкой!
Нет, я не выпускала когти. Это негуманно, я выпускаю когти только если ко мне сильно пристают.
Вот тогда она сообразила встать, и я привела ее к миске. Она, конечно, разахалась, просила прощения. Но нет, так просто она не отделается. Я немного поела и потребовала выпустить меня во двор. И никаких ласк! Учить и воспитывать их надо! Так и отпустила ее досыпать виноватой.

После голосования кошка Киска была принята в Общество Ночных Прогулок единогласно.

Культура Канады

Вчера в нашем городском сообществе torontoru, носящем обычно сугубоутилитарный характер, вдруг состоялся интересный разговор на тему "что мы можем считать канадской культурой".
В первую очередь были названы знаменитые имена: Маргарет Этвуд, Леонард Коэн, Селин Дион, режиссеры Кроненберг, Эгоян, Гросс, Кэмерон, актеры Кеану Ривз, Джим Керри, Майк Майерс, Майкл Джей Фокс, Мэри Пикфорд, Аврил Лавинь, Оскар Питерсон, Лепаж, Maynard Ferguson,
Pamela Anderson...cirque du soleil...
Сразу возник вопрос, а какое отношение все эти люди имеют к канадской культуре, кроме места рождения? Режиссеры и актеры - так эти сплошной Голливуд.Collapse )

Норвегия

Несколько лет назад мы были в круизе по Норвегии.
Конечно, страна очень красивая, необычная. Длинные фиорды с прозрачной водой, горы, переходы от зелени к снежным заносам в человеческий рост по мере поднятия в гору... Да много чего, чем можно наслаждаться туристу.

Но я сейчас не о красотах Норвегии хочу рассказать, а о впечатлении от разговора с гидом при экскурсии по маленькому городку Кри́стиансанн. По меркам слабонаселенной Норвегии, собственно, не такой уж и маленький - пятый по величине город Норвегии с населением 80 тыс. человек.
Экскурсию на русском языке вела девушка, только что окончившая университет по специальности что-то вроде "туристический бизнес", точно не помню название. Приехала в страну из России в возрасте одиннадцати лет с мамой. Мама вышла замуж за норвежца, она врач, работает по специальности. Collapse )

Ребенок - родителям

Помятка выдана в питерском роддоме

1. Не полагайтесь на силу в отношениях со мной. Это приучит меня к тому, что считаться нужно только с силой.

2. Не давайте обещаний, которых вы не можете исполнить: это ослабляет мою веру в вас.

3. Не расстраивайтесь слишком сильно, когда я говорю: "Я вас ненавижу". Я не это имею в виду. Я просто хочу, чтобы вы пожалели о том, что сделали мне.Collapse )