Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

День смерти Сталина. Рассказ длиной в полвека

В связи с очередной годовщиной освобождения страны от упыря, повторяю свой рассказ для новых френдов и для тех, кто захочет вспомнить.

Эта история началась больше, чем полвека назад и произошла она в громадной стране, которой уже нет на глобусе.
В большом провинциальном городе жила еврейская семья - папа, мама и трое детей. И еще дедушка.
Так как папа был директор довольно большого завода, семья жила не в коммуналке, а в отдельной квартире. А так как папа был человек совестливый и все время уступал очередь на жилье тем, кому оно нужнее, квартира эта располагалась в полуподвальном помещении. Но там все же были две комнаты, из одной даже удалось выделить закуток для дедушки.

Старшая девочка, Рита, была правоверная отличница с вечно раскрытой книгой перед близорукими глазами. Средний брат, Сережик, рос тихим и болезненным. К десяти годам ему пришлось хлебнуть немало горя из-за своей робости и ярко выраженной еврейской внешности. Ну, а младшая, Катя, была Младшая и ходила в первый класс.
Мама, учительница музыки, управляла семьей железной рукой. Все дети были приучены в тяжелых жизненных обстоятельствах не жаловаться и не плакать. "Никто не должен видеть, что тебе больно. Надо держаться", - приговаривала мама, поливая разбитые коленки йодом.

И вот настал этот день, 5 марта 1953 года. В школах объявили, что Бессмертный - умер. Рита, как и все, была подавлена и переживала: "Что же теперь будет с нами, как мы жить будем без него". Но не плакала, приученная держаться. Не плакала она единственная в классе. Однако, то ли учительница не заметила этого в горе, то ли знала немного побольше о Бессмертном, только карательных мероприятий не последовало. В перемену Рита побежала поддержать подшефных первоклассниц. Там было море разливанное. Рыдали все, ни о каких уроках в тот день нельзя было и думать.

Тем временем в школе, где учились двое младших, тоже сообщили эту ужасную весть. И тогда Сережик, этот робкий и тихий мальчик, встал и сказал: "Ребята, не надо плакать!" Закончить фразу - дескать, надо крепиться и держаться - ему не дали. Учительница очень закричала и выгнала его из класса.

Назавтра Сережика оставили дома, в эту школу он больше не пошел. А на следующий день в первом классе учительница ласково спросила Катю: "Скажи, Катя, папа побил твоего брата за то, что он не любит Сталина?" "Нет, не побил", - честно заморгала глазами Младшая. И тогда встала ее соседка по парте, поправила банты и произнесла: "Маргарита Петровна, отсадите меня, пожалуйста, от Кати. Я не хочу сидеть за одной партой с девочкой, у которой брат не любит Сталина."

Вечером родители, тихо обсудив новость, собрали по тюремному чемоданчику и перестали спать по ночам - ведь аресты производились ночью.
Однако, тем временем шакалы в Кремле передрались за власть, их пособникам стало не до родителей. И никого не арестовали, никого не расстреляли, и детей не сгноили в детдомах для врагов народа - в общем, все закончилось прекрасно. А что родители поседели - ну, это неприятность небольшая.

Но замечательная история на этом не закончилась.

Прошло десять лет. После университета Рита работала в исследовательском институте. Как-то раз ей пришлось задержаться с начальником лаборатории после работы - надо было срочно что-то закончить. Закончив, разговорились.
- А какая Ваша девичья фамилия была? - поинтересовался он
- Гуревич.
- А Сергей Гуревич не родственник Вам?
- Это мой брат.
- Родной брат! Это Ваш родной брат! Боже мой! Какой необыкновенный мальчик! Какой герой! В то время, в то кровожадное время встать и сказать: "Ребята, не по ком плакать!" Я понимаю, конечно, дома велись разговоры - но тем не менее...
И сколько Рита ни старалась объяснить, что брат совсем не то хотел сказать, что он не мог этого сказать, что разговоры дома, конечно же, никакие не велись, что он вообще был трусишкой - ничего не помогало.
- Нет, не убеждайте. У меня сын учился в этом классе, он пришел и сразу все нам рассказал. Как мы восхищались мальчиком! Нет, он - настоящий герой! Все наши знакомые о нем знают!

Так тихий добрый Сережик стал легендой.

Но и на этом, и на этом еще не закончилась замечательная история.

Прошло еще десять лет.

Ритина дочь, пятиклассница Сонечка, училась в этой же школе. Как-то на уроке она играла в крестики-нолики со своим соседом по парте Андрюшей, к которому весьма была неравнодушна. Учительница заметила и, поскольку Сонечка была отличница, а Андрюша - вовсе даже наоборот, выгнала его из класса.
Влюбленная Сонечка встала и провозгласила:
- Это несправедливо. Мы вместе играли, а выгнали его одного.
- Ах, несправедливо! Марш к директору и расскажи все, чтобы было справедливо.
Сонечка побрела к директору. Директор - вернее, директриса - выслушала ее покаянный шепот и выдала, что положено. Сонечка с облегчением двинулась было к дверям, и тут сидящая в кабинете пожилая учительница истории сказала директрисе: "Что Вы хотите! Вы знаете, из какой она семьи? Ведь это был ее дядя, ну, тот, который...", - и что-то жарко зашептала на ухо.
Дома Сонечка спросила у Риты: "Мама! Что такое мог сделать дядя Сережа, когда был маленьким, что они до сих пор это помнят? Наверное, он разбил мячом окно учительской!"

И прошло еще два раза по десять лет.

Сережик давно живет в другой стране. У него есть хобби - находить выброшенные телевизоры, чинить и раздаривать. Он всегда готов всем помочь, друзья и знакомые его любят. Сестры и младшая дочь - жалеют. Он много работает. "Когда работаешь - не думаешь", - объясняет.

Сонечка тоже давно живет в другой стране.
Недавно Рита рассказывала сонечкиному сыну историю семьи. Вежливый мальчик слушал терпеливо. Однако, при словах: "Вот поэтому дедушке Леве пришлось вступить в партию", вдруг живо заинтересовался. "В какую партию?" - потребовал уточнить он.

На прекрасных словах ритиного внука мне хочется закончить эту замечательную историю. Историю, произошедшую в громадной лоскутной стране нашего детства, которой давно уже нет на карте мира.

С Гафтом по жизни

Посмотрела вчера запись юбилейного вечера Гафта "С Гафтом по жизни" - спасибо Зельде-1.
Восьмого января 1996 года, двадцать пять лет назад. Гафту шестьдесят, он полон жизни, полон сил.
Любимые актеры... Все живы! Молоды, красивы, веселы, остроумны. Как радуются своим выдумкам!  Как наслаждается  и хохочет Гафт! И Гердт пришел. Видно было, как ему уже трудно - но он пришел, и подошел к микрофону, и порадовал именинника.
Запись длится час, и это час радости, любования и наслаждения.
Я знаю, редко кто идет по ссылке. Но кто решит освободить час...
https://www.youtube.com/watch?v=5Yvtcu8bD0s

(no subject)

Скажу еще раз: этот пост - просто исправление вреда, нанесенного Тинипиком (см. начало).

Начало -
http://mi-ze.livejournal.com/105342.html

АЗ АНАХНУ МАМШИХИМ.

Гуляли мы с es_key по Иерусалиму, гуляли, и время от времени я вспоминала, что вот есть еще такое волшебное место на западе Иерусалима - Эйн Керем, и мы обязательно туда попадем. Однако в стране так много интересного, так много друзей – в общем, до Эйн Керема дело дошло не скоро. Но все-таки дошло.
Collapse )

НАУМ КОРЖАВИН, 1976 ГОД! ВОТ КОГДА ОН УЖЕ ВСЕ ПОНИМАЛ.

Поэма
Отрывки

Шум в Лувене, в Сорбонне восстанье.
Кто шумит? Интеллекты одни!
Как любовник минуты свиданья,
Революции жаждут они.

А у нас в прошлом эта потеха.
Время каяться, драпать и клясть
Только я не хотел бы уехать.
Пусть к ним едет Советская власть.

К ним пусть едет - навстречу их страсти,
Чтоб мечты воплотив наяву,
Дать им всё, что им нужно для счастья...
Без нее я и так проживу.

К ним пусть едет - к поборникам Цели.
Пусть ликуют у края беды
И товарищу Дэвис Анджеле
Доверяют правленья бразды.

А она уж добьется успеха
И заставит их в ноги упасть.
Нет, не зря не хочу я к ним ехать,
Пусть к ним едет Советская власть

Пусть ведёт к ним голодные годы,
Пусть их ложь разъедает, как дым.
Пусть!.. Под сенью банальной свободы
Буду честно сочувствовать им.

Я тогда о судьбе их поплачу,
Правоте своей горькой не рад,
И по почте пошлю передачу
Даже Сартру - какой он ни гад.

Отольются им все их затеи,
Будет кара - не радуюсь ей.
Только знайте - не их я жалею,
Посторонних мне жалко людей.

Им ведь будет совсем не до смеха -
В переделку такую попасть:
Там же некуда будет уехать:
Всюду будет Советская власть.

Источник: Н. Коржавин; "Времена", Избранное.
Изд-во "Посев", Франкфурт, Германия, 1976.

К годовщине Высоцкого

Со времени написания Высоцким стихотворения "Новые левые" прошло сорок два года.

И что мы имеем на сегодняшний день - демократы, прогрессивисты, университетская молодежь с горящими глазами, Black lives Matter... "Все повторится, как и встарь..."

Вадим Туманов вспоминает:
Во Франции Высоцкого поразили анархисты и крикливые „леваки“.

— Пригласили меня спеть на их митинге. Увидел их лица, вызывающий облик, услышал их сумасбродные речи, прочитал лозунги — ужаснулся. Наркотизированная толпа, жаждущая насилия и разрушения. Социальную браваду они подчеркивали даже своей одеждой. И напрасно уговаривала меня растерянная переводчица, удивленная моим отказом спеть перед готовыми бить „под дых, внезапно, без причины“.
Через некоторое время он прочитал мне только что написанное стихотворение „Новые левые, мальчики бравые“

Новые левые — мальчики бравые
С красными флагами буйной оравою,
Чем вас так манят серпы да молоты
Может, подкурены вы и подколоты?

Слушаю полубезумных ораторов:
«Экспроприация экспроприаторов...»
Вижу портреты над клубами пара -
Мао, Дзержинский и Че Гевара.

Не разобраться, где левые, правые...
Знаю, что власть — это дело кровавое.
Что же, валяйте затычками в дырках,
Вам бы полгодика, только в Бутырках.

Не суетитесь, мадам переводчица,
Я не спою, мне сегодня не хочется
И не надеюсь, что я переспорю их,
Могу подарить лишь учебник истории.

1978

И. Бродский о моральном эффекте сталинизма

Прочла в журнале "Эхо России" эссе Бродского с размышлениями о моральном эффекте сталинизма.
Поразилась, насколько современно они звучат сегодня.
Статья написана в 1973 году!
Ниже привожу наиболее впечатлившие меня выдержки.

"Полагаю, что в мировой истории не было убийцы, смерть которого оплакивали бы столь многие и столь искренне.

Россия жила под Сталиным без малого 30 лет.
За этот период византийская идея, что вся власть — от Бога, в нашем антирелигиозном государстве трансформировалась в идею взаимосвязи власти и природы, в чувство ее неизбежности, как четырех времен года.

Меня интересует моральный эффект сталинизма, точнее — тот погром, который он произвел в умах моих соотечественников и вообще - в сознании людей данного столетия. Ибо, с моей точки зрения, сталинизм — это прежде всего система мышления и только потом технология власти, методы правления.

Он правил страной почти тридцать лет и все это время убивал. В конце пятидесятых годов я сам работал на Дальнем Востоке и стрелял в обезумевших шатунов-медведей, привыкших питаться трупами из лагерных могил и теперь вымиравших оттого, что не могли вернуться к нормальной пише.
И все это время, пока он убивал, он строил. Лагеря, больницы, электростанции, металлургические гиганты, каналы, города и т. д., включая памятники самому себе.

И постепенно все смешалось в этой огромной стране. И уже стало непонятно, кто строит, а кто убивает. Непонятно стало, кого любить, а кого бояться, кто творит Зло, а кто — Добро. Оставалось прийти к заключению, что все это — одно.

Я имею в виду отказ от нравственной иерархии, совершенный не в пользу иной иерархии, но в пользу Ничто. Я имею в виду то состояние ума, которое характеризуется формулой «это-плохо-но-в-общем-то-это-хорошо» (и — реже — наоборот).

То есть, я имею в виду не взаимное уничтожение двух основных человеческих категорий — Зла и Добра — вследствие их борьбы, но их взаимное разложение вследствие сосуществования. Говоря точнее, я имею в виду их конвергенцию.

Но так же, как вор грабит не ради вчерашнего дня, следы преступлений Сталина и Гитлера ведут в будущее. Наши потомки, как говорил философ, окажутся по ту сторону Добра и Зла. Но — зачем же так сложно? просто по ту сторону Добра.

В этом смысле я не верю в десталинизацию. Я верю в нее как в перемену методов правления — вне зависимости от того несомненного обстоятельства, что рецидивы будут случаться и можно будет ожидать не только реставрации сорокаметровых монументов, но и чего-нибудь похлеще. К чести нынешней кремлевской администрации (1973 год!) можно сказать, что она не слишком увлечена гальванизацией этого трупа.

Тем страннее видеть эти орлиные черты в книжной витрине около London School of Economics, в Латинском квартале в Париже или на прилавке какого-нибудь американского кампуса, где он красуется вперемежку с Лениным, Троцким, Че Геварой, Мао и т. д.— всеми этими мелкими или крупными убийцами, у которых, вне зависимости от разницы их идеалов, есть одна общая черта: все они убивали.

Не знаю, что ищут все эти молодые люди в таких книгах, но если они действительно могут найти там что-то для себя, это означает только одно: что процесс нравственной кастрации homo sapiens, начатый насильно, продолжается добровольно и что сталинизм побеждает."

Поразительно, насколько современно звучат мысли Бродского, высказанные почти пятьдесят лет назад! А было ему во время этих размышлений тридцать три года - детский возраст по нынешним-то временам.

И вот обильно питаемые государством российские средства массовой информации и на родине и в капиталистических странах усердно работают именно над размыванием границ добра и зла. И все более ускоряющимися темпами идет гальванизация трупа.

А первоначальное авторское название эссе было:
«Happy Birthday to you».

Эссе написано по-русски и опубликовано в английском переводе под названием «Reflection on a Spawn of Hell» в «The New York Times Magazine» (March 4, 1973. P. 10, 66, 68, 70). Впервые по-русски опубликовано в журнале «Новое литературное обозрение (2000. № 45. С. 148–152).

Мои маленькие радости

Татибана Акэми, 19 век
Мои маленькие радости

Как хорошо,
Когда развернешь наугад
Древнюю книгу -
И в сочетаниях слов
Душу родную нйдешь!

Как хорошо,
Когда между делом вздремнешь
После полудня
И проснешься от струй дождевых
В освеженном влажном саду

Как хорошо,
Когда все домашние в сборе,
И вот впятером
Сидим себе, живы-здоровы,
Не кашляем, не чихаем.

Как хорошо,
Когда рыбы наваришь котел
На всю ораву
И ребятишки кричат:
"Ой, вкуснота, вкуснота!"

Как хорошо,
Когда посетитель докучный,
Только присев,
Сразу вспомнит о важном деле
И начнет впопыхах прощаться.

Честертон, Гумилев и я :)

Прочла у Сергея Кузнецова ссылку на публикацию Юзефовича.
- Г.К.Честертон о Николае Гумилеве после встречи с ним в Англии, в 1917 г.:
"В его речах было качество, присущее его нации, - качество, которое, попросту говоря, состоит в том, что русские обладают всеми возможными человеческими талантами, кроме здравого смысла".

Как это суждение похоже на Честертона с его исключительно здравомыслящим патером Брауном! И как оно верно - не только по отношению к Гумилеву!

Вывод:) - всем, кто меня знает и видит мой совершенно нетипичный взрыв активности в ЖЖ, уже понятно - кукла готова, в чехле, в штанах и в сапогах. Пора шить шелковую рубашку с кружевным жабо и обшлагами в кружевах. Кружева отбелены и отглажены. И еще надо сшить бархатный жилет на подкладе - но это уж потом. Ох, не люблю! Мне достаточно видеть все это в воображении!
И я оттягиваю шитье изо всех сил.
Где же мой здравый смысл, которому положено присутствовать по праву рождения?

Беглый взгляд на Исландию. Обзорная экскурсия, музей истории Исландии

В Исландию я прилетела из прекрасного мягкого влажного края и с первой минуты, еще по дороге из аэропорта увидела, что попала в жесткий серый антипод чудесной зеленой страны Ирландии.

Я была в Исландии пролетом, всего три дня. Вернее, два, потому что день приезда и вечер второго дня были омрачены квартирными разборками, а на третий день в час дня меня уже ждал автобус в аэропорт.
Второй день был посвящен ознакомительному туру по Исландии. Можно было выбрать тур знакомства с гейзерами, или с вулканом, или со знаменитыми исландскими лошадками. Но гейзеры я видывала в Йеллоустоуне, и были они, наверное, не хуже. Лезть в жерло вулкана, поближе к раскаленной бурлящей лаве, мне как-то не улыбалось. Ну, а с лошадками я с удовольствием бы познакомилась, будь у меня еще один день.

Итак, ознакомительная экскурсия.

Эта экскурсия полностью подтвердила гришины слова: "Исландия - как будто другая планета!" Или, добавлю, возможно, территория работы сталкеров из известного фильма.

Общее впечатление - серый цвет. Кажется, жители совершенно равнодушны к украшению своей земли - да и вообще к понятию "красота". На выезде из Рейкьявика иногда видны попытки посадить вдоль дороги деревья, но это были только небольшие отрезки. А ведь средняя температура в Исландии всего на два градуса ниже, чем в Нью-Йорке.

Красивый серосиреневый сорняк люпин затянул целые поля. Овцы люпин не едят, в нем накапливаются алкалоиды - но поскольку территории много, а людей и овец мало, огромные поля люпина, похоже, никого не волнуют.

Часа два ехали по ровной как стол поверхности, покрытой хилой травкой. Изредка попадались две-три овцы или столько же коров, но присутствия людей не было заметно. На третий час начались высокие горы. Никаких мягких предгорий. Чахлая трава сменилась серыми мелкими камнями.

Подъехали к океану. Тот же серый цвет.

Глубокая пещера на берегу океана, стены которой сложены из плит кристаллического вида. Сразу в голове слышатся известные мрачные первые такты из григовской сюиты, из части "В пещере горного короля". Вот где настоящее обиталище троллей, вовсе не в зеленой Норвегии.

На остановках наскоро ели, заглядывали в конуры магазинчиков. Все очень бедное. Красивые свитера и пледы ручной вязки.

В целом немного похоже на Норвегию - но Норвегия по сравнению с Исландией - благоустроенный зеленый рай.

Ну, сами все увидите по фотографиям.

Близко к леднику я, помня о своем возрасте, побоялась подойти - нехватало мне еще в чужой стране упасть и повредить что-нибудь. Поэтому несколько фотографий взяты из рекламы - для общего впечатления. Да и вообще, фотограф я мыльнический.

https://goo.gl/photos/YX3LZzZmmHvC8ZdH8

По дороге нас зaвезли в музей истории Исландии. Тур по музею вел молодой человек с безупречным английским, выпускник исторического факультета местного университета, вторая степень.

Музей большой, разделы мореходный, бытовой, богатые коллекции. Поразили меня выставленные изысканные платья. Кто их носил в этой серой стране, когда, по какому случаю?

https://get.google.com/albumarchive/114382919302140025509/album/AF1QipPHU3iCKEubGp16bGEYYP5CYeW_ebI8isfh69EL?source=pwa&authKey=CLSgo5qmvf-s2QE

Я сделала примечания к фотографиям

Пока все. Сделаю еще один альбом по Рейкьявику.