Папа был уже очень болен, когда мы приехали в Израиль. Незадолго до того врач больницы, где он лежал, посоветовал мне забрать его домой.
- У вашего отца очень низкий гемоглобин. Умирать лучше дома - сказал он.
- Так сделайте ему переливание крови - наивно попросила я.
- Переливание крови, когда человеку за 70? Это нам запрещено. Молодым крови крови нехватает.
И я забрала папу домой - умирать. Но мы тогда уже готовились к отъезду. Немножко подняли его на ноги капельницами с железом и кое-как довезли до Страны.
Израиль подарил папе два года жизни. И переливание крови делали столько раз, сколько требовалось.
Но я, собственно, не об этом хотела рассказать, просто один эпизод вспомнила.
Папа уже не ходил, я катала его в кресле по большому скверу, а в стороне на скамейке сидел мальчик лет четырнадцати. Мальчик посмотрел на нас и сказал:
- Техие бари!
- Что он сказал? - спросил папа.
- Он пожелал тебе здоровья.
- Боже мой! - воскликнул мой папа, проживший долгую жизнь в России.
- Боже мой, какая страна, какая страна! Какие теплые люди!
Мы уехали из этой страны. Были причины для отъезда семьи, а одна оставаться там я не могла, да и внуки еще маленькие были. Я привыкла к Канаде, это хорошая, спокойная страна. Люди благожелательны и ведут себя по правилам, выученным еще в школе - а в школах здесь первые четыре года, собственно, не учат, а воспитывают толерантность, благожелательность, вежливость.
Но сердечного тепла, когда подросток может пожелать здоровья случайно встреченному пожилому человеку - этого здесь нет.
И нет дня, чтобы я не вспомнила Израиль по какому-нибудь поводу. Нет года, чтобы я не поехала в Страну.
