ВОЙНА И МИР

Вчера я пересматривала свою библиотечку с целью, разумеется, сокращения.
И наткнулась на английский перевод всем известного романа "Война и мир". Соня читала его лет десять назад. Посмотрела я рассеянным взглядом на название, и что-то меня царапнуло.
Читаю еще раз - "WAR and PEACE".



А почему, собственно, РЕАСЕ? Насколько я знаю из школьной программы, Толстой имел в виду другое.
И тут я вспомнила, что где-то читала (обычное присловье образованца) что именно имел в виду уважаемый классик и почему возникло изменение в переводе.
Толстой озаглавил роман "ВОЙНА И МIР". Была такая буква в русском дореформенном языке. В таком написании слово "МIР" означало "общество". Известный лозунг написали бы тогда "МIРУ МИР!"
Но произошла реформа, разные лишние яти и ижицы из русского языка убрали. Теперь слово МИР писалось одинаково и в значении ОБЩЕСТВО и в значении НЕВОЙНА. Природный русскоговорящий справлялся с этим затруднением легко и читал "Миру мир", "С миру по нитке", "На миру и смерть красна", понимая, о каком мире в данном случае идет речь.
А вот англоязычный переводчик - человек простой. Видит - написано "МИР", он и переводит "PEACE".
А как надо бы перевести?
"WAR and SOCIETY"  - точно, но неблагозвучно."
"WAR and WORLD" - благозвучно, но неточно. Все же "world" - понятие шире, чем "society".

История семьи

Отрывок 3 Начало
Однажды я увидела в магазине, где продаются открытки и разные писчебумажные мелочи, альбом под названием "Расскажи мне, бабушка". О! - подумала я то, что надо! Я давно хотела рассказать внукам-правнукам об их предках и никак не могла собраться. Тут же купила два, один для меня, второй для Тамары, бабушки с отцовской стороны.
Пришла домой, разрезала шикарную упаковку, раскрыла... И поняла, что это не для меня. Ибо "чукча не читатель, чукча писатель". Нарядные страницы альбома были украшены со всех четырех сторон широкими виньетками, а в середине оставлено пять строчек. На первой строчке каждой страницы преамбула: "Расскажи мне, бабушка..." И далее постранично - о твоих родителях, о твоей школе, о первом школьном бале, о твоем наряде на балу, о первом свидании... Словом, альбом придуман для благополучных поколений американских девочек, не знающих тревог и не затрудняющих себя чтением. Что я могла рассказать в пяти строчках о черте оседлости? О сталинском терроре? О войне?
Да и кто будет читать? Внуки уехали из России совсем маленькими, будет ли им интересна та жизнь? И потом. Внуков я выучила, они по-русски читают свободно. Захотят - прочтут. Но их дети? В семьях внукам легче говорить по-английски, чем по-русски. Гены, конечно, сохраняются, а вот будут ли их дети знать язык, на котором я пишу?

И все же этот альбом послужил пинком. Жизнь конечна и, как там у Булгакова, бывает конечна внезапно. Может, Аннушка уже разлила подсолнечное масло. Надо начинать писать.

Я устраиваюсь с компьютером в углу... Почему в углу? Потому что в одной хорошей книжке я прочла, что если сесть в угол между двумя окнами, в одном окне ты увидишь прошлое, в другом будущее.
Действительно, в южном окне я вижу моего прадедушку. Правда, прадедушку смутно, а прабабушку только силуэтом. А в западном окне вижу их детей, следующее поколение. Этих уже более четко.

К истории семьи, отрывок 2

По просьбе младшей  сестры я пишу воспоминания о нашей семье. Пишу вразнобой, кусками, что в голову придет. Доживу — упорядочу по времени.
Я родилась 23 июня 1939 года.  Еще до войны — страшно подумать, как давно, так долго не живут. Мы ведь не на острове Окинава, жители которого славятся долголетием.

В 1941 году мне исполнялось два года, и папа приехал из Краматорска, где он работал, в Запорожье, где жила мама. Приехал в субботу 21 июня, чтобы отпраздновать мой день рождения и - подозреваю, что  это было главной причиной - для редкой встречи с капризной женой.

Мама не хотела жить в Краматорске и уехала к своим в Запорожье. Вначале для помощи с новорожденной — со мной, значит — а потом там и осталась. Переезд к мужу она оттягивала так долго, как могла.

Я уже писала подробно о семьях моих родителей. Здесь повторю вкратце.

Нравы в семье мужа казались маме, мягко говоря, странными. Насмешливая от природы, много лет спустя она часто передразнивала бабушку.
— Знаешь - говорила она - твоего папу, младшего и любимого, его мама называла мизинчиком, золотым и бралиянтовым!
Папина семья была, как я понимаю, типичной еврейской семьей из местечка с устоявшимся бытом, с теплыми взаимоотношениями, с обожаемыми детьми. Вроде той, что так талантливо показана в прекрасном фильме Аскольдова "Комиссар".

Трагическая судьба фильма и его автора - отдельная история



Мальчик во втором ряду - папа, "мизинчик".>.

Мамина же семья была городской, с абсолютно светским образом жизни. Бабушка не работала и мечтала пойти на любую работу. Судя о рассказам мамы, характер  бабушки был суховатым (об этом в другой главе) и нежности в семье не были приняты.

 
Дедушка был категорически против. По тем временам работающая жена позорила мужа — ведь это означало,что он не может содержать жену! Это был повод непрерывных громких скандалов.</div>
Насколько я помню, папа только раз позволил себе сказать мне одну фразу о нравах в маминой семье. Ему тоже эти нравы казались, мягко говоря, странными.
Подозреваю, впрочем, что повод для скандалов там был не один. Дедушка и в старости был так хорош собой, что старушки на скамейках бульвара просто млели.

А уж каким он был в молодости, можно представить по красоте похожих на него двух из троих детей - мамы и ее брата Бориса.

Таким образом, мама и папа происходили из семей совершенно разной ментальности.
Прожив длинную жизнь, в который раз я вижу, насколько важно, чтобы при женитьбе объединялись пары, происходящие из семей с одинаковым образом жизни.
В традиционных еврейских семьях это хорошо понимают.
Шадхен, еврейский сват, прежде всего знакомится с семьями родителей. Входит в их образ жизни, узнает их привычки, вплоть до того, кто моет посуду после шабата. Потом, исходя из своего длинного списка, представляет родителям кандидатов. И только после одобрения обеих родительских пар встречаются их дети. Разумеется, эта встреча ни к чему не обязывает, они могут понравиться друг другу, или нет. Не понравятся, тогда шадхен начинает сначала. Подбираются пары для второго, третьего свиданий - пока не промелькнет между молодыми людьми искра, пока свадьба не станет решенным вопросом.  .
Но, как говорит распространенная латинская поговорка, "Темпора мутантур эт нос мутамур ин илис". Не всегда, правда, к лучшему.
Повидав много пар на своем веку, я могу сказать, что такой метод  знакомства дает больше шансов на счастливую семейную жизнь. Конечно, как гласит менее распространенная латинская поговорка,  "эксепцио пробат рэгулам".  Однако, в целом...
После этого отступления продолжаю.
Итак, папа приехал в Запорожье праздновать мой второй день рождения. В результате этого приезда произошло знаменательное для нашей семьи событие — зародился мой брат. Почти точная папина копия.
Думаю, собираясь на  свидание с женой, папа мечтал уговорить ее, наконец, вести семейную жизнь.

Но на следующий день началась война.

Есть люди, чувствующие веления судьбы и поступающие соответственно им. Мама к таким людям не принадлежала. Ей хотелось получить больше комфорта и удобства, чем было предусмотрено судьбой.
Мама дорого за это заплатила — двумя годами тяжелой голодной жизни в эвакуации, здоровьем своим и детей.
На этом я заканчиваю отрывок.

Дом курортника в Исландии

Чем ещё развлечься в исландской деревне? Принимать туристов. С этой целью муниципалитет Боргарфьордура Эйстри придумал вот такой дом. В ближайшее время он начнёт принимать курортников, желающих погреть кости летом на самом северном фьорде Исландии.



Зимой же это будет Collapse )

Про верблюдов и про жизнь

Года идут, как цепь верблюдов,
Взбираясь на бархан, откуда
Вновь опускаются, паскуды,
Замедленно, как механизм -
То вверх, то вниз.
То вверх, то вниз.

Но приглядимся вместе с нами
К тому, что мнилось нам годами
Медлительными верблюдами.
Ах, это пролетает жизнь!
То вверх, то вниз.
То вверх,то вниз.

Памяти Резо Габриадзе

Вчера ушел из жизни Резо Габриадзе - художник, скульптор, сценарист, режиссер, кукольник. Национальное достояние Грузии и России.

Он автор сценариев "Мимино", "Не горюй", "Кин-дза-дза", других сценариев, новелл и двух романов.
Ему присуждено множество премий, он ставил спектакли в Швейцарии и Франции с актерами театра Питера Брука и с Танцевальным фондом Барышникова в Нью-Йорке.
Его живописные, графические и скульптурные рааботы разошлись по  государственным и частным коллекциям стран мира.

Он автор знаменитого памятника Чижику-пыжику на Фонтанке. Самый маленький памятник Петербурга, высотой всего 11 см. был установлен в 1994 году. С тех пор его семь раз крали, но каждый раз кто-нибудь из жителей города его находил. Несколько раз - на складах вторсырья цветных металлов. На седьмой раз найти скульптуру не удалось, ее воссоздали по сохранившейся модели и прикрепили так, что украсть стало возможно только с куском набережной.

Главное произведение Резо, которое больше всего отражает его благородную и нежную грузинскую душу - театр марионеток.
В своем чудном, прекрасном, замечательном фильме "Знаешь, мама, где я был?", который я еще раз призываю всех посмотреть, Резо со своей милой улыбкой, чуть застенчивой, чуть ироничной, рассказывает:
"Некто спросил у меня:
- Чего ты хочешь? -
И я неожиданно для себя ответил:
- Хочу театр марионеток!".
Не мастерскую, которой так ему всегда нехватало - но именно театр марионеток.
И он угадал очень точно. В этом театре воплотились все дарования его творческой души. Здесь он скульптор, сценарист, художник и режиссер. Здесь создает кукол, пишет для них сценарии, продумывает декорации и ставит спектакли.

На фигурном фронтоне театра золотыми буквами написано изречение –" Extra Cepam Nihil Cogito Nos Lacrimare."
- Почему вы выбрали именно это изречение? - спросил Познер в интервью.
- Просто это так красиво звучит на латыни: "Экстра Серам Нихил Когито Нос Лакримаре"
В переводе это значит: "Пусть слезы у вас льются только от лука".

 Это интервью легко найти при желании. Не могу не сослаться на него - уж очень наглядна разница. Тихая мудрость и естественность с одной стороны и цепкая продуманная хваткость с другой.

И еще одна грань Резо воплотилась в его театре - талант архитектора и дизайнера. Здание театра соседствует с базиликой VI века Анчисхати, и оно органично вошло в ансамбль.
Для театра подобрали старинное полуразрушенное здание, восстановили, отремонтровали и пристроили к нему вымечтанную Резо башню.

....

Резо вспоминает:
"Мы строили, как в старину - собирали камни, кирпичи, некоторым по 200 – 300 лет. Как разрушается дом – так мы появляемся. В этом участвовал весь театр. Сочетание камня и кирпича дает тёплую розоватость. И четыре года приставляли один камень к другому, потому что камни должны соединяться как люди - по любви, конфликтуя или обнимаясь - но, так или иначе, в этом должна быть жизнь."
Чего тут только в итоге ни намешали: византийские колонны, выполненные вручную изразцы, разношёрстные камни и кирпичи, перекошенный циферблат, часы ХХI века показывающие искривленное время...
На крыше, надо всем этим хаосом культурного наследия, растет древо жизни – живое дерево катальпа , соседствующее с двумя гранатовыми кустами.
У основания башня украшена изразцами, выполненными Резо вручную. Ни один из 123 изразцов не повторяется.



Каждый час на верхнем балконе башни раскрываются двери, под музыку появляется ангел с золотыми крыльями и начинает бить молоточком в колокол.




А один раз в сутки, ровно в полдень, на среднем уровне под другую мелодию раскрывается расписной железный занавес и перед собравшимися у башни проносится человеческая жизнь. Появляются совсем молодые парень и девушка. Движется круг жизни. Вот они уже семейная пара с ребенком, вот они уже старые, вот проплывают две могилы... Круг движется, их повзрослевший сын встречает девушку. Жизнь продолжается...



Будете в прекрасной Грузии, в нарядном Тбилиси - непременно зайдите на улицу Шавтели 13, в театр Резо Габриадзе. Зал театра маленький, всего на восемьдесят человек, так что билеты лучше заказывать заранее.
Если театр будет гастролировать в вашем городе, не пропустите возможность! Без Резо театр, конечно, останется - но это будет совсем другой театр.

Недавно мы всей семьей посмотрели фильм Резо "Знаешь, мама, где я был?"
Трогательный ностальгический фильм о жизни мальчика в послевоенном Кутаиси.
Очень всех призываю посмотреть!
Вот ссылка

https://filmix.co/multfilms/130364-znaesh-mama-gde-ya-byl-2017.html

Фильм - смесь мультипликации с авторским видео. Автор - сам Резо. Тихим голосом, с задумчивой улыбкой он рассказывает о своем бедном послевоенном детстве в Кутаиси, о бабушке и дедушке, живших в нищей деревне, о помогавшем им в хозяйстве пленном немце - и тут же иллюстрирует рассказ рисунками. Рисунки оживают, смешной носатый мальчик вспоминает происшедшие с ним истории. Реальная жизнь перемешивается с фантазиями и снами...

- Тебе нравится? - спросила я внучку в середине фильма.
- Пока не скажу, я жду мораль!
- Скорее всего, морали здесь не будет - подумала я. Какая тут может быть мораль? Просто рассказ о жизни, без нравоучений.

Но мораль была.
Мораль была - доброта. Раздумчивый негромкий голос Резо, интонация его воспоминаний о разных событиях в жизни мальчика. И о страшных - встрече с Лениным и Сталиным, и о радостных - когда пленный немец на прощанье смастерил ему самокат, и о печальных - "самокат у меня, конечно, украли..."
Тихое задумчивое грузинское многоголосие в конце, на фоне титров:
"Знаешь, мама, где я был? В поле зайчика ловил. Оседлал и покатался, поиграл и отпустил."

Вчера этот светлый и добрый, удивительно талантливый человек закончил свой жизненный путь.
Будем долго, долго помнить его, будем смотреть его фильмы и радоваться, будем приезжать в Тбилиси и любоваться его театром.
Нам повезло, что он жил с нами. 
ирис
  • in_es

Скупой платит дважды

Развившись, волос поредел.
Иннокентий Анненский


Лет 15 тому назад мне попалась статейка какого-то писаки, в которой говорилось, что так же, как семена и саженцы высаживают в новолуние, так и волосы надо стричь, чтобы хорошо росли, на молодой луне.
Прочитала и прочитала.
Все равно ты идешь стричься тогда, когда тебе удобно, и тогда, когда уже, как говаривал мой коллега: "У меня не было выбора, я просто больше не видел дорогу!"
Спустя какое-то время я подумала: ага, а что, если сэкономить на краске для волос? Ведь когда стрижешь волосы на молодой луне, они тут же отрастают и их приходится слишком часто красить! А краска между тем вместо 19 шекелей стала стоить 40...
И вскоре - года четыре тому назад - я решила воплотить задумку экономии денег в жизнь.
И стала регулярно стричься на убывающей луне.
Однажды моя парикмахерша сказала мне: "Что с вашими волосами, Ганди?! Уж не погрызли ли их крысы?! Что с вашими волосами, Инесса?! У вас здесь посередине лысина!"



Мы стали обсуждать с ней причины такого необыкновенного явления и приняли решение:
Collapse )

Мой комментарий к записи «Искусство, однако...» от luukphi_penz

Я как-то раз слушала "Евгения Онегина" в Метрополитен опера. "Девицы-красавицы, душеньки-подруженьки" были одеты в строгом соответствии с эпохой — там за этим тщательно следят, и выпевали они все как надо. Примерно половина дЕвиц были чернокожими. Смотрелось это забавно. Но вполне сходило за театральную условность и ничего, кроме мимолетной улыбки, не вызывало.
Времена с тех пор изменились, Метрополитен за что-то извинялся, обещал усилить и продвинуть, сообщал, что у них появился зам. директора, ответственный за расовую чистоту (не помню, как там они сформулировали название должности). Так что ждем.

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий

К истории семьи

Люди рождаются старшими и младшими.
Родившиеся старшими могут появиться в семье и средними, и последними, от порядка рождения это не зависит.
Родившиеся младшими чувствуют себя  младшими всегда. Конечно, жизнь может поставить их в положение главы семьи или руководителя какой-нибудь группы. Но и в семье и на работе в этой роли им будет неуютно.
Я родилась и старшей по природе, и первой из троих детей, К тому же, мое раннее детство, время формирования личности, пришлось на военные годы. А военные времена рано приучают детей к самостоятельности. Когда мне было три с половиной года, мама убегала на несколько часов на работу и оставляла меня с годовалым братом. Представляю, как тяжело было у нее на душе. А мне раз и навсегда было сказано -  ты старшая, ты отвечаешь.  Я  должна была накормить братика кашей, просовывая ложку через прутья кроватки. Так я себя всегда и чувствовала - старшей над двумя младшими..
Эта фотография - прекрасная иллюстрация.


К нам в школу пришел фотограф и предложил сделать портреты учеников. Фотоаппараты в семьях были тогда предметом роскоши, сфотографироваться можно было только в специальных ателье. А тут вдруг такое везенье, фотограф сам пришел!
Я сразу подумала - а как же Валерик с Олей, ведь их тоже надо сфотографировать! Упросила фотографа подождать час. Сбегала домой - а школа была довольно далеко, минут пятнадцать быстрой ходьбы. Сменила школьную форму на парадное платье, схватила  детей, впопыхах притащила их на школьный двор - и вот мы позируем.
Мне лет десять, брату семь, сестре четыре. Я  довольной - мне удалось сфотографировать всех. Двое младших вполне осознают важность момента.
Одеты мы вполне нищенски. Но такие уж были времена. Мама потом досадовала, что я не поправила Оле задравшуюся штанину.
Так осталось навсегда - и дома, и на работе. Даже когда жизнь поставила меня в положение младшей, внутри я остаюсь старшей.

Роман "Меня зовут Красный"

Название романа "Меня зовут Красный" или,  в другом варианте, "Имя мне Красный". Кого так  называют и почему это имя вынесено в название?
Красный - это цвет. От имени этого цвета написана одна из глав. Красный цвет - обозначение и символ страсти и крови. Страстью и кровью пропитан роман. Причем по такому, на первый взгляд, умозрительному и схоластическому поводу, как  способ изображения.
Остаться ли живописцам на принципах ислама с его ненарушаемыми канонами и полным отказом от индивидуальности художника, вплоть до запрета на подпись. С ослеплением в знак признания вершины творчества. Или перенять от европейцев их достижения - перспективу в пейзаже, принцип портретного сходства, признание индивидуальности художника.
С позиции сегодняшнего дня понятно (и автор это, видимо, подразумевает) что причина страсти - спор о путях развития не только живописи, но и общества в целом. О пути развития ислама, до сих пор сохраняющего незыблемыми свои застывшие традиции - и западной цивилизации, бесконечно развивающейся в сторону все большего индивидуализма. Обе цивилизации, похоже, зашли в тупик. Все нагляднее их недостатки, все сильнее противодействие друг другу.
Как хорошо было бы слиться этим двум направлениям, взяв лучшее из каждого. Но похоже, взаимопонимание невозможно - и автор закрывает столь заманчивый вариант. Погибают оба художника, пытающиеся каждый по-своему осуществить слияние двух направлений.
Роман великолепный. Динамичность повествования, сюжетная интрига, образный язык, характеры художников и других персонажей, столкновение двух направлений в живописи, исламское общество с его неизвестными нам проблемами, атмосфера Стамбула шестнадцатого века - все это выше всяких похвал.
Пятнадцать лет назад турецкому писателю Орхану Памуку за этот роман была присуждена нобелевская премия по литературе.
Отдельно хочу сказать о рисунке на обложке русского издания. Браво художнику, сумевшему несколькими небрежными мазками красной краски передать экспрессию романа лучше. чем это могли бы сделать несколько критических статей.
Я прочла еще роман Памука "Снег". Здесь не место разбирать его, скажу только - невозможно было оторваться. Прекрасный писатель!