Ангелы, собаки и кошки

Сергей Плотов

Ангелы проживают
в своих облаках роскошных.
Дотуда не достучаться.
Оттуда не дозвониться.
А радость они посылают
людям в собаках и кошках.
В собаках быстрей доходит.
В кошках дольше хранится.

И. Бродский о моральном эффекте сталинизма

Прочла в журнале "Эхо России" эссе Бродского с размышлениями о моральном эффекте сталинизма.
Поразилась, насколько современно они звучат сегодня.
Статья написана в 1973 году!
Ниже привожу наиболее впечатлившие меня выдержки.

"Полагаю, что в мировой истории не было убийцы, смерть которого оплакивали бы столь многие и столь искренне.

Россия жила под Сталиным без малого 30 лет.
За этот период византийская идея, что вся власть — от Бога, в нашем антирелигиозном государстве трансформировалась в идею взаимосвязи власти и природы, в чувство ее неизбежности, как четырех времен года.

Меня интересует моральный эффект сталинизма, точнее — тот погром, который он произвел в умах моих соотечественников и вообще - в сознании людей данного столетия. Ибо, с моей точки зрения, сталинизм — это прежде всего система мышления и только потом технология власти, методы правления.

Он правил страной почти тридцать лет и все это время убивал. В конце пятидесятых годов я сам работал на Дальнем Востоке и стрелял в обезумевших шатунов-медведей, привыкших питаться трупами из лагерных могил и теперь вымиравших оттого, что не могли вернуться к нормальной пише.
И все это время, пока он убивал, он строил. Лагеря, больницы, электростанции, металлургические гиганты, каналы, города и т. д., включая памятники самому себе.

И постепенно все смешалось в этой огромной стране. И уже стало непонятно, кто строит, а кто убивает. Непонятно стало, кого любить, а кого бояться, кто творит Зло, а кто — Добро. Оставалось прийти к заключению, что все это — одно.

Я имею в виду отказ от нравственной иерархии, совершенный не в пользу иной иерархии, но в пользу Ничто. Я имею в виду то состояние ума, которое характеризуется формулой «это-плохо-но-в-общем-то-это-хорошо» (и — реже — наоборот).

То есть, я имею в виду не взаимное уничтожение двух основных человеческих категорий — Зла и Добра — вследствие их борьбы, но их взаимное разложение вследствие сосуществования. Говоря точнее, я имею в виду их конвергенцию.

Но так же, как вор грабит не ради вчерашнего дня, следы преступлений Сталина и Гитлера ведут в будущее. Наши потомки, как говорил философ, окажутся по ту сторону Добра и Зла. Но — зачем же так сложно? просто по ту сторону Добра.

В этом смысле я не верю в десталинизацию. Я верю в нее как в перемену методов правления — вне зависимости от того несомненного обстоятельства, что рецидивы будут случаться и можно будет ожидать не только реставрации сорокаметровых монументов, но и чего-нибудь похлеще. К чести нынешней кремлевской администрации (1973 год!) можно сказать, что она не слишком увлечена гальванизацией этого трупа.

Тем страннее видеть эти орлиные черты в книжной витрине около London School of Economics, в Латинском квартале в Париже или на прилавке какого-нибудь американского кампуса, где он красуется вперемежку с Лениным, Троцким, Че Геварой, Мао и т. д.— всеми этими мелкими или крупными убийцами, у которых, вне зависимости от разницы их идеалов, есть одна общая черта: все они убивали.

Не знаю, что ищут все эти молодые люди в таких книгах, но если они действительно могут найти там что-то для себя, это означает только одно: что процесс нравственной кастрации homo sapiens, начатый насильно, продолжается добровольно и что сталинизм побеждает."

Поразительно, насколько современно звучат мысли Бродского, высказанные почти пятьдесят лет назад! А было ему во время этих размышлений тридцать три года - детский возраст по нынешним-то временам.

И вот обильно питаемые государством российские средства массовой информации и на родине и в капиталистических странах усердно работают именно над размыванием границ добра и зла. И все более ускоряющимися темпами идет гальванизация трупа.

А первоначальное авторское название эссе было:
«Happy Birthday to you».

Эссе написано по-русски и опубликовано в английском переводе под названием «Reflection on a Spawn of Hell» в «The New York Times Magazine» (March 4, 1973. P. 10, 66, 68, 70). Впервые по-русски опубликовано в журнале «Новое литературное обозрение (2000. № 45. С. 148–152).

"Так похожа на Россию - только все же не Россия"

Алена_15 спрашивает меня в комменте, правда ли, что Канада похожа на Россию.
Вообще-то - нет, неправда. Городницкому так показалось с борта корабля.
Чтобы не тратить слова, я повторю в ЖЖ мой ответ Алене - может, еще кому будет интересно.

Трудно сказать, похожа ли. Канада ведь большая и чрезвычайно разнообразная. Необыкновенно красивые горы и озера Калгари, бескрайние пшеничные поля Саскачевана и прерии Альберты...
Наш друг водит малочисленные экскурсии по крайнему северу Канады, по совсем диким местам.
Да что говорить, если даже посреди Торонто, самого большого города страны, по маловодной речушке Дон раз в год поднимается на нерест лосось прямо по спинам, я показывала фотографии в блоге.

Один из лучших репортажей о путешествии в Канаду - конечно, у sova_f, с невероятными львиными фотографиями.
(Кстати, дорогая Наташа, с прошедшим днем рождения тебя! Отлично встречаете! Такой же вам интенсивной и творческой жизни на много-много лет!)

Деревья в Канаде, вроде, те же, что в России. Но рябина, например - толстенная. Тут уж не споешь "я б тогда не стала гнуться и качаться" :) Покачнешь такую, как же. А когда мне пришло в голову сорвать несколько гроздей, не было прохожего, который не счел бы своим долгом предупредить меня - эти ягоды же ужасно же ядовиты же!
И березы вроде есть, но тоже толстые и растут почему-то пучком, по три дерева в гнезде.
От озера Верхнего, самого северного из семи Великих канадских озер - Верхнее, Гурон, Эри, Онтарио... Вы-то вряд ли учили в школе эти названия. А мы учили, и я, помню, думала - и зачем я это учу? Кто меня за границу выпустит?
И вот, до берега Онтарио мне сейчас час на метро. Там строят престижные дома и живут любимые люди.
Да, так от озера Верхнего отходит поезд через знаменитый Агава Каньон. Вагонов пять, кажется. Все билеты на осеннее время раскупаются за год вперед японцами. Едешь часа два до какой-то станции, ходишь там, гуляешь, потом два часа едешь обратно.
У меня нет слов для описания этих картин за окнами.
Красное и золотое, прореженное темнозеленым...
Да еще медведи выбегают из леса и несутся параллельно поезду, пока не отстанут.
Бери билет, короче говоря :)

СМИ знают о нас все!

Наткнулась в ФБ на смешной рассказ
"Пиццерия GOOGLE".

Это, конечно, рассказ. И очень смешной. Но случай со мной вполне реальный. Мы переписывались с Гришей в почте по поводу совместно просмотренного фильма. Я пожаловалась на что-то и он мне ответил - "Я только хочу хорошего, не сердись на меня, пожалуйста". Так вот, этот ответ поместили мне в спам и приписали: "Мы помещаем этот ответ в спам, потому что не знаем, хотите ли вы возможности его прочтения посторонними. Вы можете переместить его в инбокс." Какими посторонними, черт возьми? Это моя почта!

Мои маленькие радости

Татибана Акэми, 19 век
Мои маленькие радости

Как хорошо,
Когда развернешь наугад
Древнюю книгу -
И в сочетаниях слов
Душу родную нйдешь!

Как хорошо,
Когда между делом вздремнешь
После полудня
И проснешься от струй дождевых
В освеженном влажном саду

Как хорошо,
Когда все домашние в сборе,
И вот впятером
Сидим себе, живы-здоровы,
Не кашляем, не чихаем.

Как хорошо,
Когда рыбы наваришь котел
На всю ораву
И ребятишки кричат:
"Ой, вкуснота, вкуснота!"

Как хорошо,
Когда посетитель докучный,
Только присев,
Сразу вспомнит о важном деле
И начнет впопыхах прощаться.

Про Барби

Читала дискуссию - наносят ли Барби вред воспитанию девочек?
Нашла анекдот.
Баба-Яга удрученно стоит перед зеркалом. В зеркале отражается высокая грудь, тонкая талия, длинные ноги, белая кожа, золотистые волосы и алые губы. "Эх, — говорит Баба-Яга с тоской, — предупреждали меня: не ешь столько Барби!"
Нашла еще стих, в стихире опубликован. Но этот вовсе непечатный.

Роман Джонатана Коу

Мой умный безжежешный друг посоветовал мне обратить внимание на британского писателя Джонатана Коу.
Я глянула в Википедию, узнала, что Коу получил широкую известность благодаря роману "Какое надувательство!". Прочла. Книга показалась мне неинтересной. Ну, политика. Ну, Маргарет Тетчер, Ну, расследование, обманы, откаты... Картонные люди. Это, вероятно, может быть интересно соплеменникам и современникам как памфлет - но мне-то зачем? Что мы, мало о современной коррупции читаем?
Для очистки совести решила посмотреть еще что-нибудь. Выбрала роман "Невероятная частная жизнь Максвелла Сима". И пропала - зачиталась. Не буду рассказывать, о чем роман, ведь  к
Очень, очень грустный роман, но как же я смеялся... Та
Подробнее на livelib.ru:
https://www.livelib.ru/book/1000456008-neveroyatnaya-chastnaya-zhizn-maksvella-sima-dzhonatan-kou
роме как "о частной жизни" - ничего не скажешь. Разве добавить - "о частной жизни современного неприспособленного к жизни человека". Да ведь не так и важно, о чем, важно - как.
Посмотрела читательские отзывы - в основном, положительные. Только странно, что многие пишут "не знал, плакать или смеяться", а некоторые вообще считают роман комедией. Вот уж чего не возникло у меня - так это желания хотя бы улыбнуться. Можно сказать, душа слезами обливается, какие уж тут улыбки. Одно сочувствие.
И совершенно неожиданный конец. Но, опомнившись от неожиданности, понимаешь - закономерный.
Русское название романа неудачное. "The Terrible Privacy of Maxwell Sim" звучит совершенно по-другому, чем "Невероятная частная жизнь Максвелла Сима".  Все же "ужасная" и "невероятная" - разные понятия. "Privacy" в данном случае, пожалуй, иначе, чем "частная жизнь", не переведешь - а жаль, длинновато. Хотя - можно перевести как "Ужасные секреты", тут и привкус иронии будет.
Буду читать и последний его роман "Номер одиннадцать" и "Дом сна", и "Пока не выпал дождь"

Эти зеленые и дикие мегаполисы

 У нас в Торонто много парков, да и на участках при частных домах зелени много. Природа этому радуется и изо всех сил пробирается в город. Разное зверье даже не особенно старается скрыться с глаз. То поздно вечером увидишь неспешно переходящую дорогу лисицу с выводком лисят, то семья оленей пересечет тропинку, то скунс обрызгает не в меру любопытного пса, так что приходится выливать на него десятки литров томатного сока, то енота застанешь за деловитой разборкой крыши дома. А уж белки, заготовляющие продукты на зиму в любовно вами обихоженных клумбах - это сущее бедствие. Можно увидеть и койота - не только в парке, но и на пешеходной дорожке.
Небольшая речка под знакомым названием Дон буквально вскипает раз в год от лососей, поднимающихся в верховья на нерест.

Но никогда я не думала, что Лондон, столица Англии, восьмимиллионный город, так же наполнен разным зверьем, как наш полудеревенский Торонто.
За шесть лет, что Гриша прожил в Лондоне, я приезжала к нему много раз и была поражена как количеством парков и зелени, так и дикими обитателями города
(это я не о лондонцах, нет-нет!).
Некоторых из этих обитателей я видела - оленей, например. Олени в парках ходят небольшими стадами, их не заметить трудно.
Некоторых не видела, только читала о них - и хорошо, что не видела.

Я любила гулять вдоль Риджентс-канала, такое тихое патриархальное место.
А на его берегах, оказывается, живут двухметровые змеи, средиземноморские полозы. <ljcut> Подозревают, что кто-то выпустил их специально. Они неопасны для людей и домашних животных, а питаются, в основном, крысами - за что им, конечно, отдельное спасибо.
"Эта зверюшка совсем безобидная. Только наружность у ней незавидная".
Представляю, что было бы со мной, если бы из кустов навстречу мне вылезла громадная голова этой безобидной зверюшки!

Лисы в Лондоне - почти домашние животные. Вроде бы, по подсчетам, одна лиса приходится на триста человек. У Гриши во дворе жила лиса, никому не мешала, ловила мышей, кошек не обижала. Кошки там гуляют свободно, в дверях домов для них предусмотрены закрывающиеся отверстия.
А нашу мы теперь привязываем во дворе на длинном поводке - что-то койотов много развелось в округе. Забредет наша беленькая красавица в парк - могут съесть, бывали случаи.

В Темзе живут речные черепахи. Попали они туда стараниями родителей детишек.
Детишки посмотрели по телевизору сериалы о черепашках ниндзя и упросили своих родителей купить им таких же. Вскоре выяснилось, что черепашки быстро вырастают и становятся размером с суповую тарелку. И еще живут больше сорока лет. Родители и сплавили потихоньку этих ниндзей в каналы и речушки. Оттуда черепашки попали в Темзу, и там им понравилось.
У нас в Онтарио такая же проблема с золотыми рыбками. Весной владельцы домашних бассейнов украшают свои пруды красивыми маленькими рыбками. Кормят их все лето, а осенью вылавливают. Чисто из рыбколюбия - прудики неглубокие, зимой промерзает, рыбок жалко. Мы своих относим в магазин, в большой аквариум, а весной покупаем новых. Но некоторым это, видно, кажется хлопотным и осенью рыбок просто потихоньку выпускают в ближайший водоем. Рыбкам в незамерзающем озере хорошо, они там едят да подрастают. И сильно подрастают. Один раз мы оставили на зиму двух таких, перенесли в большой аквариум. К весне в нем величественно передвигались две большие торпеды.
Сейчас, как пишут в газетах, золотые рыбки в озере Онтарио становятся проблемой. Очень прожорливы, сокращается количество старых обитателей.

Не слышала о золотых рыбках в Темзе - то ли лондонцы более сознательные, то ли аристократкам не нравится течение. Зато с тех пор, как в Темзу перестали сбрасывать отходы, там развелось много разной речной рыбы. И в реку из Северного моря с приливами и отливами стали заходить тюлени. Их черные вполне упитанные спины часто можно увидеть на поверхности воды.
В Темзе видели даже морских коньков!

В лондонской Темзе тюлени и морские коньки, а в лондонском небе - дикие кольчатые гималайские попугаи. Стаями летают. По приблизительным оценкам орнитологов, их там от десяти до пятидесяти тысяч. Скорее всего, это свободолюбивые пернатые, которым удалось вырваться из клеток, улететь от хозяев и создать свои стаи. Стаи этих ярко зеленых попугаев с невероятным шумом перелетают из сада в сад, из парка в парк, поедая по пути ягоды, семена и еду, которую люди оставляют в кормушках для птиц. В газетах писали, что они уже стали "выезжать" и за город - недавно стая этих индийских попугаев налетела на виноградник в графстве Кент, где за сутки им удалось съесть около тонны винограда.

В небе Лондона можно обнаружить и вполне хищных птиц - пустельгу, сипуху, соколов- сапсанов и даже сов.
Сапсаны строят гнезда на высотных зданиях и питаются голубями.
Вот уже несколько лет (правда, не каждый год) пара сапсанов заводит себе гнездо на башне галереи Тейт Модерн. Каждый раз орнитологи устанавливают перед зданием телескоп, и все желающие могут полюбоваться на любящих пернатых родителей, кормящих свое чадо отловленными ими голубями.

В небольшом озере посреди Сент-Джеймского парка живут пеликаны. Они были подарены российским послом более чем триста лет назад.
В Холланд парке на свободе обитают павлины.

А крупнейшую городскую свалку к северу от Лондона обжили чайки. Несколько лет назад орнитологи провели исследование, откуда прилетают эти чайки. Окольцовали сотни экземпляров и выяснили неожиданную вещь - оказывается, чайки прилетают на эту свалку даже из Финляндии!
Но бедные же эти орнитологи, в какой ужасной вони им пришлось работать на свалке!

Во всех парках можно увидеть белок и ежей. По ночам выходят поискать себе пропитание барсуки. В школах детей учат, как можно создать жилища для ежей и барсуков.
И, конечно, повсюду, в каждом парке, да и за их пределами процветают в огромных количествах белки, утки, гуси, лысухи, лебеди, нильские гуси и прочие подобные твари. Иногда в город заходят норки, и даже валлаби (животное, родственное кенгуру, которое уже около века обитает стаями в соседних с Лондоном графствах).
А парков в Лондоне огромное количество: 47 процентов территории - парки и сады при домах. А какая в этих парках трава!

О тех диких обитателях Лондона, которых мне не удалось увидеть, я прочла в интересном сообщнии, которое пришло мне на почту:
https://subscribe.ru/group/rossiya-evropa-amerika-dalee-vezde/15896969/

Не могла удержаться и не поделиться.
В сообщении все звери описаны более подробно, а главное - там есть прекрасные фотоиллюстрации. Так что кто заглянет - не пожалеет!

Текущее

По совету motherware на сайте "Другое кино" посмотрела короткометражный фильм "Шестизарядник" Мартина МакДонаха - тот самый МакДонах, который снял известный фильм "Залечь на дно в Брюгге". А "Шестизарядник", его дебютный фильм, оказывается, в 2006 г.получил Оскара и еще кучу всяких наград, и МакДонах к тому времени был уже известным драматургом. Его пьесы идут (в том числе) в России - в МХТ ("Человек-подушка"), Вахтанговском театре ("Королева красоты"), Сатириконе ("Сиротливый запад", "Королева красоты").
Ничего этого я не знала, "Шестизарядник" села смотреть, потому что времени у меня было мало, только для просмотра короткометражки. Посмотрела, посидела под впечатлением и сразу вернулась к началу фильма. По силе воздействия было похоже на потрясающий фильм Серебренникова "Изображая жертву". И проблематика та же - не ориентированные в жизни подростки. Только "Шестизаряднике" нет усиливающей тяжесть событий социальной прокладки - что, впрочем, отражает обобщенность проблемы.
Почему потребовалось сразу вернуться к началу фильма - потому что поняла: я слишком сосредоточилась на сюжете. На таком сюжете трудно не сосредоточиться, однако это не оправдывает небрежности быстрого просмотра такого многозначного фильма.
Более подробно рассказать невозможно без спойлера. Просто скажу - сильнейший фильм. Для тех, кому это важно, отмечу - много обсценной лексики.

По следам юбилея

СПАСИБО БОЛЬШОЕ ВСЕМ, КТО МЕНЯ ПОЗДРАВИЛ с ЮБИЛЕЕМ В ФБ И В ЖЖ И СТОЛЬКО ХОРОШЕГО НАЖЕЛАЛ!
А если кто в ФБ и перебрал в похвалах - кто немножко, а кто и сильно - ну что же, так уж положено в этот день.

Так сошлось, что печальное событие в семье не позволило отпраздновать юбилей по полной программе :(
Но утром мы еще успели попить с Реной кофе в саду.

А вечером просто посидели дома своей семьей. Рена накрыла стол и подарила торт, а Миша - любое компьютерное желание. И я получила много цветов - фотографии еще будут - и подарки от внуков: чудную модную косыночку от Сонечки и альбом моих кукол от Гриши и Ани. С пожеланием в поздравительной открытке "много новых кукл!" :) А в тосте Гриша очень лестно отметил, что пока он делал альбом, увидел, что куклы становятся лучше. И пожелал "развиваться".
Это очень приятно, когда тебя в почтенном возрасте молодежь воспринимает таким образом и желает не "здоровья, здоровья до ста двадцати", а вот "развиваться" :)
В доказательство - последняя кукла. Это подарок Ане Шульман и Моше Воскобойник от их друга Шекспира. Шекспир выбрал для подарка любимую мишину пьесу "Король Лир". Книжка старинного издания, слегка потрепана - зато с подлинным посвящением и подписью.

"To my dear friends Hannah and Mozes from Shakespeare"